傍晚，姜雾被迫坐上傅砚州的车。
她坐在副驾上，看着窗外越来越熟悉的街景，心一点点往下沉。
直到车子稳稳停在那家餐厅门口，七年前，她跟傅砚州第一次约会的地方，这里连招牌都没有换过。
一切都没变，又好像什么都变了。
她再也不是那个满怀期待，以为会有甜蜜恋爱发生的小女孩。
姜雾心里那道紧绷的防线，随着傅砚州汽车熄火的声音，彻底崩塌。
“你都知道了？”姜雾在店门口站着，没有勇气踏进去。
当年在a大读书时，她路过这里无数次。
自从傅砚州不告而别后，她连路过的勇气都没了，每次都绕路走。
“下车吧。”
傅砚州没直接回答。
姜雾慢吞吞地跟在他身后下车。
餐厅里一如既往地火爆，大多是附近的学生，说说笑笑的，脸上青春洋溢，旺盛年轻的荷尔蒙在空气中浮动。
一对对情侣，那种纯粹的欢喜几乎要溢出来。
姜雾看着羡慕，再也回不去当年了，一手好牌打的稀巴烂。
如果当年没有生下岁岁，现在应该已经在读研究生了吧？
傅砚州找了个靠窗的位置坐下。
他早不记得当年跟姜雾具体坐在哪个角落了。
时间过去太久，模糊得像上个世纪发生的事情。
“这里还记得吗？”他垂眸翻着菜单，抬眼问了句，“还有胃口吃东西？”
姜雾坐在他对面，指尖无意识地抠着桌布。
这种被人故意逼近真相，却又不捅破的滋味，快要把她逼疯了。
“你觉得呢？”她深吸一口气，抬手叫住服务员，“麻烦来一杯大麦茶，谢谢。”
“等下。”
傅砚州突然开口叫住服务员，手指在菜单上点了几个菜，然后合上菜单递回去，动作干脆利落。
“我今晚带你来这儿，你就没什么话想跟我说？”
傅砚州在等，等姜雾主动坦白。
事到如今，她还想瞒到什么时候？
“我跟你没什么好说的。”姜雾别开脸，语气硬邦邦的，“现在是下班时间，老板的私人问话，我可以不回答。”
又是这样，遮遮掩掩，不肯说实话。
傅砚州扯扯嘴角，说不清是嘲讽还是别的什么。
“姜雾总是这么死犟。”
这次傅砚州终于很认真，上下打量着姜雾，最后目光停在她脸上。
“为什么之前从来不说，我们有过那么一段？你变化很大，大到你再出现，我几乎没认出来。”
傅砚州顿了顿，“所以，你是整容了？换了张脸，再来接近我？”
姜雾像是听到了什么笑话，悲哀的笑出声。
“为什么一定是我整容？就不能是你记性太差，或者在你心里，我根本就无关紧要，所以记不住？”
傅砚州坦白得近乎残忍：“或许吧。”