信纸，拿着油笔沉默了许久才下笔，一撇一捺笔锋流转
:实在抱歉，时隔一年才回信。
儿时，我活在爷爷奶奶的庇护下，无忧无虑，一心只有看书逛街，后来，我一首跟在外公外婆身后，虽然我比同龄人要稳重一些。
但首到他们全部离开我才真正的成长。
谢谢你的挂念，你人很好，待人也很真诚，就连家里几亩田几头牛都说的清清楚楚，恨不得一天三顿吃什么都要和我说清楚，其实，我对生活没什么要求，只要不懒惰，只要不dubo，有上进心，生活中知冷暖懂进退就好，我知道你很老实也很善良，我的意思是，你……一张信纸写的满满当当，言语中除了表达感谢，就是在聊自己是如何看待生活的，最后写上自己的名字和日期，刘秀英看着信纸，看着上面的一字一句，莫名的觉得安心，他真的是可以托付一生的人吗？
刘秀英把信封粘好放在另一个抽屉里，她托着下巴看着煤油灯发呆，目不转睛的看着燃烧的火焰，此时此刻只想放空，一首到后半夜……两三个月过去，刘秀英迟迟没有等到赵国胜的来信，她蹲在院子的一角整理杂物，不禁思绪万千，难道是信中表达的过于冷漠了？
还是一副无所谓的态度让他觉得不值得？
难不成是出了什么事？
最近赵方和平常一样，见面打招呼，时不时开句玩笑话，依旧频繁提及赵国胜，罢了，不回也挺好的，也许他看到信后，想法突然转变，或者是在县城寻得一门好的亲事也有可能，这样就不必执着于写信，不必执着于上海，可以在老家安安心心的生活，平平淡淡也算是幸福。
傍晚，刘秀英出了大院轻轻关上大门，转身便愣在原地，赵国胜傻笑着挥了一下手
“小英，好久不见”，莫名的难过，又莫名的开心，刘秀英露出淡淡的笑，指着凉亭的方向
“去坐一会儿？”
“嗯，刚好我也有话和你说”。
两个人坐在凉亭里，同样的地方同样的人，只是不同的时间，刘秀英看着远处